蓝莓对追逐含猫薄荷的老鼠玩具感到厌倦了。她想要追踪一个活生生的动物，一个拥有四条腿，能够自己来回蹦跳，而不需要被绳子拖拽的动物。她想要找一个能够展示自己嗅觉、跳跃和咬合能力的猎物。

但布查德先生坚持让她玩。“来吧，”他说，“这就是猫应该做的。”但这并不是一只真正的老鼠——只是一团有黑点眼睛、没有胡须、以及一条布条尾巴的布料。此外，猫薄荷已经失去了它的吸引力，闻起来就像旧床垫的填充物。

那是一个温暖的六月午后，长毛缅因猫蓝莓和黑白短毛猫杜鹃正在橡树园老年生活社区的露台上。他们的任务，就如杜鹃所解释的，是照顾居民们。“这是一个轻松的生活，没有太多责任，”他曾说。他们只需做的就是发出咕噜声、蹭腿和坐在腿上。还有，追逐鞋带、荡秋千、在娱乐室的旧沙发上嬉戏。

在来到橡树园老年生活社区之前，蓝莓一直生活在一个楼上的公寓里。她从未出过门。当她意识到她的新家有一个通往围栏院子的宠物门时，她的耳朵立刻向前倾。这意味着她可以出去追逐小动物。蓝莓从未尝过真正的带毛带血的老鼠，但她想象它们一定是多汁、温暖且脆嫩的，比干猫粮好吃多了。

蓝莓给那只猫薄荷老鼠最后一击，然后走向堆放着去年柴火的地方。她爬到了顶部。在嗅了几分钟后，她发现了一只巨大的灰色蜘蛛，几乎和她的前爪一样大。它向她挥动着它的八条腿中的两条。蓝莓猛扑上去，抓住了蜘蛛并吞了下去。

就在蜘蛛落入她的胃中时，蓝莓开始感到恶心。她脖子后面的毛竖了起来。她从木堆上跳下来，快速跑到露台的另一端。她的胃开始咕嘟咕嘟地翻腾。

“呀呀呀呀呀～” 蓝莓哀嚎着，“呀呀呀呀呀～”

她挣扎着站起来，又发出了一声长长的嚎叫。

“格勒克-格勒克-格勒克―嘶嘶―呕呕―呕呕―吧啦吧啦―啪嗒哇哈哈。”

那只蜘蛛湿漉漉的，半破碎，少了三条腿，从她的嘴里飞出，倒扣在露台上。蓝莓连吞了几口气，摇摇晃晃地走向草地。“哇，”她说。

“可怜的小猫咪，”布查德先生说，“我打赌你不会再那样做了。”静静地坐着，闭着眼睛的蓝莓穿过宠物门，走进了娱乐室。她跑向水碗，长时间地舔着水。“咕嘟咕嘟”地喝。舔干净了下巴和脸颊上的毛，她挤到沙发底下睡着了。

日落后，蓝莓跑到喂食区。她吃了一大堆烤牛肉和鸡味猫粮。洗完脸后，她想起了杜鹃关于照顾居民的话。她悄悄走进罗德里格斯夫人的房间。这位老妇人躺在床上做着纵横字谜。她戴着一顶蓝色棒球帽。头发上夹着三支黄色铅笔。蓝莓轻轻地跳上床。

“感觉好些了吗？”老妇人问。“我听说了你的小不适。”她放下了字谜。“比我想知道的还要多。”蓝莓开始发出咕噜声，用爪子揉搓床单。罗德里格斯夫人用手抚摸着灰猫的毛发。“这么厚实又柔软，”她说。

蓝莓在床尾卷曲成一团，开始打盹。罗德里格斯夫人继续解答字谜。她不时用脚趾碰碰蓝莓，并说：“我能听见你的咕噜声。”最后，她关掉灯，也睡着了。

黎明前，罗德里格斯夫人开始翻身。蓝莓还在睡。月光透过窗户，将房间照得银白色。远处，一只斑林鸮开始呼唤。“呼呼，呼呼～嗬嗬，”然后又是，“呼呼，呼呼～嗬嗬。”

蓝莓抬起头。“嗞嗞？”她说，“嗞嗞？”

“是喝咖啡的时间了。”罗德里格斯夫人将脚滑进一双拖鞋。“也是你的零食时间。”

她在一张纸巾上撒了一把肝味的零食。蓝莓从床上跳下来，跑过去开始吃。这些零食又软又嚼劲，咀嚼时在她嘴里溶化成浓稠的奶油酱。蓝莓觉得很美味，但她仍然想，一只新鲜的老鼠会更好。她想象着骨头和小器官在嘴里咔嚓咔嚓作响。老鼠的汁液会是温暖而浓郁的，充满各种令人兴奋的味道。

罗德里格斯夫人坐在窗边喝着咖啡，太阳从橡树上升起。蓝莓开始清洁她的脸。

“你今天有什么计划？”她问。

蓝莓打了个哈欠，跳回床上。

早餐后，大多数居民都移动到了露台。蓝莓和杜鹃坐在野餐桌附近的一个阳光明媚的地方。布查德先生用一根线将一只布老鼠系起来，前后拖动。他发出小小的“吱吱吱吱”声和舌头点击声。蓝莓没有注意。她站起来伸了个懒腰。今天，她想，我会抓到一只活老鼠。她跳到了木堆顶上。

她一落地，蓝莓的右前爪就感到剧烈的疼痛。“呀呀呀！”她尖叫，“呀呀呀！”

她从木堆上跳下，向宠物门狂奔，留下了一串血脚印。一旦到了娱乐室，她爬到了沙发下。这是一个可怕的情况，她想，甚至比吐出那只蜘蛛还要糟糕。橡树园老年生活社区的志愿者拉森夫人听到了叫声。她看到了亚麻地板上的红色斑点。她探头看向沙发下。

“哦，我的天，”她说。

从露台上，布查德先生大喊：“被蛇咬了，那只猫被蛇咬了！”

蓝莓在沙发下爬得更远。被蛇咬了？她甚至不知道蛇长什么样子。

“天哪，”拉森夫人说。她抓着蓝莓的左后腿把她拉了出来，然后把她推进一个宠物运输箱。蓝莓把鼻子贴在金属网上。

“你得去看兽医了，”她说着，把运输箱拿到了她的车上。

车子一开动，蓝莓就开始哭泣。“呀呀呀呀！”她说，“呀呀呀呀，呀呀呀呀！”

兽医用一只手托起蓝莓的肚子，将她从运输箱中拉出来。

“好了，好了，”他在她开始嚎叫时说道。他的手闻起来像陌生的猫、湿狗毛、咖啡和番茄汤。他的手指又粗又大，看起来像餐桌上的腿。他戴上特制的眼镜仔细检查她的爪子。他逐一按压每个脚垫。之后，他抬起她的尾巴，插入一个温度计。哎哟，蓝莓想。她蜷缩起来。她脖子后面的毛竖了起来。

她开始发出咕噜声。

“这是个好兆头，”拉森夫人说。

兽医耸了耸肩。“有时候猫在紧张时会这样。”他用听诊器的膜片按在她的胸口。“我不认为她被蛇咬了。”他收起听诊器，抚摸着蓝莓的耳朵之间。“但是，她最好留在这里观察。”

“整晚吗？”

“她还有其他计划吗？”

拉森夫人轻触蓝莓的鼻子。“她是一只工作猫。蓝莓帮助我们照顾我们的居民。”

没错，蓝莓想，我应该回到橡树园老年生活社区。她发出更大声的咕噜声，蹭着拉森夫人的手指。

“嗯，”兽医说着，抱起了蓝莓。“今晚那些人得没有她了。”

他把蓝莓带到一个布满金属笼子的房间。每个笼子都有坚固的墙壁和一个微小的网状前门，所以猫们几乎看不见彼此。当他打开一个笼子的门时，蓝莓瞥见了她的邻居，一只巨大的橘色虎斑猫。她的笼子里没有猫粮，只有一个装满水的陶瓷碗和一个小猫砂盆。空气中充满了嚎叫声和猫的气味。这是个可怕的地方，蓝莓想。即使追逐布老鼠也比这好。

从旁边的笼子里，传来了猫擦脸的声音。那是橘色虎斑猫。

“嘿，”橘色虎斑猫说，他用爪子抓着笼子的前面。“嘿，”蓝莓回应。

“你为什么来这？”他问。

蓝莓嗅了嗅猫砂盆。“他们不太确定。我可能被蛇咬了。”

沉默了一会儿，橘色虎斑猫又说话了。“一种细长的，无肢的，食肉的爬行动物，有鳞片——也就是蛇？”

蓝莓不太确定该如何回应。“嗯……我不太清楚……”

橘色虎斑猫把鼻子贴在他笼子前门的金属网上。蓝莓把头贴在门上，侧着头看，能看到他的胡须和一些橘色的脸颊毛。

“小动物很少能在遇到有毒蛇的情况下幸存下来，”橘色虎斑猫说。“被咬的迹象包括极度不安、喘息、流口水、虚弱，接着是腹泻、崩溃、抽搐、休克，然后突然死亡。你有没有出现这些症状？”

“没有，”蓝莓说。

“把你的爪子伸出来，让我看看。”

蓝莓把她的爪子贴在网上。

橘色虎斑猫笑了。“那不是蛇咬。你是被钉子扎了。”

“什么？”

“木匠的钉子。一种小的，细长的金属物体，尖端锋利，头部平平的。用来把木头固定在一起的。”

蓝莓坐回在她的后腿上。她不知道该说什么。

橘色斑猫问：“你是从哪里来的？”

“橡树园老年生活社区。我和杜鹃住在那。”

橘色虎斑猫抓了一下他笼子里嗡嗡飞的苍蝇。“他们有没有提供罐头湿粮？”

“没有，我们吃干猫粮，不过是特别配方的，可以防止我们得毛球症。”

蓝莓在笼子前面蜷缩下来，两个前爪垫在胸前。她喜欢和橘色虎斑猫聊天，希望能更好地看到他。

他问：“你能出去吗？”

蓝莓解释了关于宠物门的事情。还有，关于她和杜鹃照顾的老人们。

“听起来挺不错的。”橘色虎斑猫打了个哈欠。“抓到过多少老鼠？”

蓝莓站起来伸了个懒腰。她不想承认自己从未抓到过活老鼠。

“你怎么了？”她问。他听起来还挺健康的。

“昨晚和别的猫大打出手。他们担心我的伤口可能会化脓。”

第二天早上，拉森夫人早早地来接蓝莓。当他们沿着通往橡树园老年生活社区的路

颠簸行驶时，蓝莓思考着过去几天的麻烦。她吃了一只让她生病的蜘蛛。她在木堆上被钉子扎了。还有，她在动物医院过了一夜。但她确实交到了一个新朋友。橘色虎斑猫是一只非常好的小猫，她希望他现在也在车上。然后她想到了布查德先生。也许她该和他的假老鼠玩一玩。还有，坐在他的腿上。

之后她还会在木堆上寻找老鼠。蓝莓舔了舔嘴唇，开始发出咕噜声。