过去的一年，“ 卡脖子”这个词，开始频繁出现在国家层面的表述中：

疫情高峰在全球一波高过一波，病毒已经造成了300多万的死亡，且至今仍然被无法攻克。

在关键的经济技术核心领域，我们仍有不少地方受制于人。

即使是再正常不过的一日三餐，我们的“种源”也牢牢端在国外种业巨头手中。

健康、就业和食物，以上三个领域不仅关乎我们每个人的日常生活，也是国家安全和繁荣的基础。

我们应该如何破局 ？

巧合的是， 77年前，面对同样的问题，美国总统罗斯福也提笔写下了同样的疑问。

于是，时任总统科学顾问、美国科学研究与发展办公室主任范内瓦·布什应总统之问，提交了一份报告—— 《科学：无尽的前沿》。

从1945年问世以来已经76年，它的影响力至今仍未衰退 。

有人说，美国历史上影响最大的文件只有三份：

《独立宣言》是美国的立国之基和信仰之源，美国国父、第一任财长汉密尔顿著名的《信用报告》奠定了美国的金融霸权，而 《科学：无尽的前沿》则是美国取得军事霸权和科技霸权的起点。

自《科学：无尽的前沿》之后，“科学”成为了每次总统大选中候选人辩论不可回避的一大核心议题，2021年新上任的拜登在筹划未来75年美国科技发展图景时，也是以此为基础。

“科学使美国伟大”， 《科学：无尽的前沿》将“科技”引入了现代国家核心力量的建构当中，至今，仍是国家间展开竞争的制高点。

面对世界百年未有之大变局，加快科技创新已经成为了我们的迫切需求， 这本经典报告可谓点中了中西科技差距的真穴。

现在，《科学：无尽的前沿》已经由阿信出版，不过在此之前，我们还是先来了解一下它的作者的传奇经历吧。

范内瓦·布什——美国世纪的秘密掌门

如果说20世纪是“美国世纪”，那么范内瓦·布什就是“美国世纪的工程师” 。

1974年，布什去世时，有媒体认为，他对美国科学技术的影响是如此巨大，以至于“ 在20世纪里不会再有人能与他比肩。”

他甚至可以被视为自国父本杰明·富兰克林以来，对美国历史和政治影响作为深远的科学家。

这位在中国大众耳中有些陌生的名字身上，他的传奇性甚至很难用某一个头衔来形容。

事实上，范内瓦·布什影响力的巅峰 ，是在二战时期，只不过由于他的很多工作属于机密中的机密，很多荣誉都被移花接木到了一些更容易被大众接受的“大人物”身上。

比如说，爱因斯坦和奥本海默。

在不少人的历史知识库里，美国之所以能研发出原子dan，首先是因为爱因斯坦在1939年给罗斯福总统写了一封倡议信，然后是因为奥本海默领导的物理学家孜孜以求制造除了原子 dan。

美国曼哈顿计划主要负责人，布什（左一）

真正的历史是，爱因斯坦给罗斯福总统的信并没有对原子 dan的研制起到太大作用， 真正领导整个美国研制原子 dan的“曼哈顿计划”的人是范内瓦·布什 。

而奥本海默等物理学家也只不过是他的下属而已，并且原子 dan也只不过是布什当时主管的很多重要项目中的一个而已。

布什以罗斯福非正式科学顾问和“研究沙皇”的身份，督导了二战时期几乎美国所有的重大军工研发项目，被视为美国军事研究的化身 。

比如范内瓦·布什领导研发了可输注血浆、青霉素等可大规模使用的抗生素，防止虫媒病的滴滴涕和抗疟疾药物，以及雷达、高性能飞机、用于引爆弹药的近炸引信等武器装置。

每一个对于今天来说都是划时代的科技产物。

美国国防部高级研究计划局

对于当时的美国公众来说，布什就是美国科学和科学家的护法神，是“美国最为重要的人物之一”。1944年，《时代》杂志把布什放到封面上的时候，称他为“物理学将军”。

他为第二次世界大战中盟军的胜利起了关键性作用， 有人说因为他杰出的领导和组织能力，二战至少提前了两年结束。

二战末期，随着罗斯福总统的逝世，范内瓦·布什对美国现实政治的影响力巅峰也随之消散。

但从某种程度上来说，他对我们今天历史走向的影响力，才刚刚开始。

1945年，他写出了两篇影响深远的文章，一篇是1945年7月在《大西洋月刊》上发表的论文《诚如所思》。

1945年，《诚如所思》文章

这篇论文被视为信息科学领域和情报学领域的经典之作。里面提及的每个概念，几乎都被几十年后的计算机科学应用到，包括鼠标，数字计算机，超文本计算，搜索引擎，万维网等等概念。

我们所知道的“硅谷之父”弗雷德·特曼、“信息论之父”克劳德·香农都是他的学生。

范内瓦·布什也因此成为了“信息科学之父”、“现代电脑之父”、“超文本之父”、IT和互联网“思想之父” 。

有人说，如果你想理解比尔·盖茨、史蒂夫·乔布斯，那就必须回到范内瓦·布什的这篇文章。

范内瓦·布什与杜鲁门总统（中）

第二篇作品是就是《科学：无尽的前沿》。

现今的《科学：无尽的前沿》已被视为“美国科学政策的开山之作”，推动了后续数十年惊人的科学进步 ，包括阿波罗登月、星球大战计划等。

“布什报告”是了解美国当今科学状况的一个重要起点。

《科学：无尽的前沿》、布什范式

与美国尖端科技的领先

如果说公元1687年艾萨克·牛顿发表《自然哲学的数学原理》，开启了以欧洲为轴心、以科学家自由探索为标志的人类科学时代序幕。

那么 范内瓦·布什答复罗斯福总统的报告《科学：无尽的前沿》，则开启了以美国为轴心、以政府和科学共同体合作为标志的人类科学技术新的时代。

在《科学：无尽的前沿》中，布什对科学在社会中的作用提出了具体而强有力的愿景，其中最为基本、最著名的， 就是“科学进步是一种必需”，如果没有科学进步，“在其他方面再多的成就也不能确保我们的健康、繁荣和安全”。

布什认为，科学进步可以为个人和整个社会带来长远的好处，包括“更多的岗位，更高的工资，更短的劳动时间，更丰富的农作物，人们可以有更多的闲暇用于娱乐、学习，抛弃烦琐的生活，远离长久以来普通人的劳苦”。

他因此宣称“科学是政府理应关心的问题”，政府应该采取措施，以确保科学进步。

具体而言 ，布什在《科学：无尽的前沿》中提出了关于基础科学与技术创新之间关系的观点，也就是后来的“布什范式”，成为战后几十年里美国国家科学政策的基础。

具体来说，就是两句话：

第一句：基础研究的实施不考虑实际结果；

第二句：基础研究是技术进步的先驱。

两句格言合起来，建构了一个“一维线性模型”，来表现基础科学与技术创新之间的关系。

其中的基本思想和操作性建议也迅速成为影响战后50年来美国科学政策的标准“话语”。

所谓基础研究，以布什的话来说，就是一种“在不考虑实际需求情况下”的对基础知识的寻求 。

他认为，基础研究填补的是一口井，而这口井正是“所有实用知识的来源”；基础研究是整个研究和创新过程的推动力量。

“ 新产品和新工艺并非完全成熟，”他说道，“它们都建立于新的原理和概念之上，而这些新的原理和概念则源自最纯粹的科学研究。” 

从事基础研究的科学家可能对其工作的实际应用完全不感兴趣，但是如果基础科学研究长期遭到忽视，工业研发的进展也终将陷于停滞。

一个依靠别人来获得基础科学知识的国家，无论其机械技能如何，其工业进步都将步履缓慢，在世界贸易中的竞争力也会非常弱。

这段写于1945年的话，放在今天中国所处的现实环境来看，仍然具有强烈的洞察力。

正如 任正非在推荐序中写下的：

我们今天的科研状况很像二战前的美国，二战前50 年时间，尽管美国产业已经领先全球，但在科研上充满功利主义，不重视基础研究、基础教育，大量依赖欧洲的灯塔照耀，利用欧洲的基础研究成果，发展短平快的产业。

二战即将结束时，罗斯福总统的科技顾问范内瓦· 布什在《科学：无尽的前沿》中提出要重视不以应用为目的的基础研究，面向长远，逐步摆脱了对欧洲基础科学研究的依赖。

从此，美国基础科学研究远远领跑全球，形成若干重大突破 。这点，从二战后至今，美国在诺贝尔奖领域的获奖人数就可以明显看出：

主要国家诺贝尔科学奖获奖数随年代变动情况

为什么今天还要看《科学：无尽的前沿》？

面世76年来，布什报告的基本观点一再得到重新确认。

1994 年的报告《科学与国家利益》首先充分地肯定了布什在1945 年阐述的科学投资战略思想： 科学是一种具有丰厚利润的、无尽的、可持续的资源。

历经半个世纪，这句至理名言已得到一次又一次验证。对基础科学的回报是巨大的。

“ 科学确实是一个没有止境的前沿……科学还是一个取之不尽的资源”。

2002 年4月11 日，在“9 · 11”事件发生半年后，美国总统科学顾问、科技政策办公室主任、物理学家马伯格教授在美国科学促进会（AAAS）举行的第27 届科技政策讨论年会上发表了题为“‘9 · 11’之后的科技政策”的演讲。

他指出，科学技术应用于反恐非常重要，马伯格称这是“以科学为基础”的科技政策，它不同于“以问题为基础”的科技政策。

科学具有先导性，它会沿着与任何社会目标都没有明显关系的轨道前进，但由它带来的新技术却对社会发展做出了巨大贡献。

我们从马伯格这番讲话中再一次听到范内瓦· 布什声音的回响。

这种声音提醒美国人， 越是关键或紧急的时刻，越需要看得更多、看得更远。

2020年2月26日，美国国家科学院、工程院和医学院召开纪念《科学：无尽的前沿》75 周年研讨会—“无尽的前沿：下一个75年的科学”。

与会者都认为， 70多年来，美国在科学创新和研究方面一直处于世界领先地位，这在很大程度上要归功于布什在1945年的报告中提出的战略设计。

2020年5月21日，美国参众两院提出《无尽的前沿法案》，提议在美国国家基金会设立技术学部，赋予它特定的使命和职权。

这一法案的目的是努力保持美国科学技术直到21 世纪中叶在全球的领导地位。

《科学：无尽的前沿》对今天的中国仍然具有特殊的重要性。 中国要真正成为一个具有持久创新活力的国家，就必须高度重视基础科学研究，这已经成为举国共识。

华为公司创始人任正非先生说：“中国需要踏踏实实在数学、物理、化学、神经学、脑科学……各方面努力去改变，我们就可能在这个世界上站起来。”

2021年3月16日，《求是》杂志发表了《努力成为世界主要科学中心和创新高地》。

文章指出，科学技术从来没有像今天这样深刻影响着国家前途命运，从来没有像今天这样深刻影响着人民生活福祉。

中国要强盛、要复兴，就一定要大力发展科学技术，努力成为世界主要科学中心和创新高地。形势逼人，挑战逼人，使命逼人。

唯有创新的思想和科学才能激发创新的技术、产品和服务。思想和科学创新的重要性高于一切。

正如伟大的法国科幻作家儒勒· 凡尔纳（1828—1905）所说： 凡是人能想到者，必有人能实现之。

《科学：无尽的前沿》

华为创始人任正非、西湖大学校长施一公

亲自推荐！

这本书成就了美国，你会从中受益