这样，我过完了我的小学二年级。前面说过，我上课的时候一直在背着我自己都记不全的字母。这也导致在26个字母中，我第一个记住的是F。因为它是 Logo 语 言中我第一个学会的命令的第一个字母。 我当然希望家里也有一台微机。不过那个时候，一台电脑要近万，不是一般的家庭能够负担得起的。于是我爸爸给我弄了一台学习机——是的，小霸王学习机。也许很多人都有着红白机的童年记忆。不过我的学习机只有一盘卡带——当然就是它自带的那一盘。里面有一个很好玩的程序，叫 GWBASIC。学习机带着一本说明书，封面印着美少女战士的素描——那是我小学下午六点最喜欢的动画片。说明书的最后一段——大概是五张纸左右的篇幅，是一篇对 BASIC语言的简介。这也是我 BASIC 入门的第一本“书”。小学二年级的期末考，我的成绩很奇妙。除了信息技术这门课是100以外，别的成绩都在60分上下徘徊——而且基本上是在60分下徘徊。当然如果那个年代有“特长生”的说法，也许我就不会漫无目的地自己在家里学习了。不管怎么说，三年级的时候，我开始学习我的第二门编程语言，BASIC。直到今天，我输入最快的单词依然是 PRINT，就是从那个时候开始的。小霸王学习机有一个很不幸的设计。它是没有外部存储的——也就是说。无论你写了多少程序，在关机的一刹那，都会灰飞烟灭。而且我妈妈也不允许我天天都玩——因为它需要接电视。所以我只有周末的一天时间才能够真正用手碰键盘。这样的环境下，我不得不先在纸上就写好程序。在脑海中运行，调试。时间不允许我在“上机”的时候还有未调试完的程序。这个习惯一直保留了很久，即使是现在，我也在追求真正书写的程序一次能过编译。三年级的秋天，我就在这样的环境下度过。舅舅去世了。我和妈妈每天都坐着晚上6点的6路公交车，去遥远的舅舅家去住——因为舅舅留下了一个女儿，我的小表姐 。她只比我大几个月，却比我成熟很多。小学一二年级的时候，我经常不愿意写作 业。但三年级，因为留给我写作业的时间最多只有一个小时，因此我不得不拼命地 完成作业。三年级我每次作业都会交。这在以前几乎是不可能的。我想想，也许是 在我的潜意识里，我需要一点压力才能够成熟吧。 于是，那一年在我的印象中，就只有屏幕上的方形字母，沿江路边昏黄的路灯，以及在同样昏黄路灯下拼命写着作业的我。我像西西弗斯一样。天天要走很远的路，却总会回到原点；天天要写很多段程序，却自己涂掉；在电脑上从早上八点敲击键盘到晚上八点，却只能享受十几分钟的程序运行的快乐时间。我被一次一次的推回原点，又仿佛在积攒着什么。经过一年暗无天日的学习。我的仿佛和以前不太一样了。我妈妈不允许我出门，于是我只有拼命翻着家里的藏书——爸妈都是老师，书都是一些高中乃至大学的教案。不管看不看得懂，我都拿着那些书在看着，消磨着不愿上床睡觉的时光。我等着六点钟的动画片。在纸片上写写画画遍布着涂改痕迹的 BASIC 程序。我的三年级，好像就是在匆忙与涂改中度过。我最终学会了 BASIC，写满了整整一个作业本的程序，是一个贪吃蛇的游戏。我会花大概两三个小时将程序输入进去，然后很高兴地玩一个小时，顺手解决掉几个出现的 Bug （当时还不知道这个词），然后恋恋不舍地拔掉电源——回到原点。于是，三年级的第一个学期，我所有的成绩居然都在100分上下徘徊——当然是下。除了信息技术还是100，我的数学居然也得了100——这要归功于我在学习机上花了两个月时间编写的20以内加减法的练习程序。我开始试着用 BASIC 重写学习机上所有我能看到的程序。我那个时候还不知道有 PEEK 和 POKE，所以只有按部就班地去写，却丝毫不能 hack 什么。因为学习成绩的提高，四年级的时候我的功课着实轻松了不少。因为很多我都已经会了。表姐的妈妈把表姐接回去住了，因此我们也不用天天去坐6路公交车去遥远的地方居住了。好像那段反复归零的时光就这么结束了。但是有时候我想想，我现在难道不是还在做着同样的事情么？三年级的我，并不知道什么叫“意义”。我只是觉得这样很有趣。我也不知道以后我会用 BASIC 语言那么久，我也不知道其实我已经学会了近五六百个单词——比 我当时会的汉字数目还要多——我也不知道我们以后的信息技术课上，我们会去学习BASIC。我什么都不知道，但这并不阻碍我喜欢这么做。现在想想，这就像是爱 情吧。并不知道有什么意义，只是喜欢，如此而已。在那一年反复重复的事情背后，其实我真的学会了很多。我补回了以前欠下的功课。我学会了一门新的计算机语言。我也习惯了独自一个人窝在家里的书柜底层看书。我的很多很多习惯。都是在那一年养成的。哦，对了，我还有了一盏新的台灯。灰色的底座，橘黄色的光。这盏台灯一直伴随着我，一直到我去异地读高中为止。在我心中，这是我童年最温馨的光芒。我一直在想，这么一段对我来说无比重要的经历，我应该怎么去命名比较好。我想到了西西弗斯。他和我一样，推着一块永远推不上山的石头。日复一日地做着不可能完成的工作。他最终得到了什么吗？我不知道，但这就是我的修行，这是我最重要的时光。以至于有段时间，我对别人十分的严苛。我不能忍受别人抱怨环境的恶劣，我也厌恶别人抱怨无聊和艰难。在我看来，这个世界上没有什么真正艰难的事情。什么事情都要人去做，哪怕是表面看起来毫无作用，也要做过了以后才会知道。而且，即使是最最没有作用的事情。你只要做了，就一定有收获。而且，往往这样枯燥重复的岁月，是你记忆中最深邃的回忆。我有时候也在幻想，如果小时候能天天练琴多好，小时候能天天唱歌多好，小时候能天天画画多好。但是我知道，其实我有那么一段时光。上帝关上了一扇门，就会打开一扇窗。我拥有的这段珍贵的记忆，这就是上帝为我打开的那一扇窗。
那一年我学会了，孤独地反复看着自己永远都看不懂的书，你总会有独自看懂的一天。孤独地反复做着无法保存的工作，你总有能沉淀的经验。孤独地行着灰暗的路，你总有能到达的终点。孤独地写着好像永远写不完的作业，你总有怀念那个时候的一天。
注：本故事版权属ChinaUnix社区用户starwing83所有，转载请注明出处。
