2017 年 8 月 21 日（周一）下午，美国发生了一次日全食。全食带从西北部的俄勒冈州延伸到东南部的南卡罗莱纳州，横跨整个美国；全食带之外的区域则只能看到偏食。

（图 1：2017 年 8 月 21 日美国日全食地图）

　　我曾经在 2010 年 1 月 15 日，在北京见到过一次日偏食，但除了用手机留下了一张照片以外，并没有什么感觉。听说日全食的景色与日偏食非常不一样，我决定抓住这次机会，去看一次日全食。

（图 2：2010 年 1 月 15 日北京日偏食。当时我使用的三星翻盖手机上的镜头在光强过强处会照出黑色，这正好显示出了当时太阳被遮挡住了一部分的形状）

　　这次日全食发生的时候，我的导师正好替我在瑞典斯德哥尔摩开会。他很鼓励我去看日全食。临行前，他向我描述了 1999 年他在德国观赏日全食的情景：「你会看到一个巨大的影子从西边飞过来，然后天黑了下去，鸟儿们都开始叫了，仿佛新的一天开始了一样。」这果然跟我在北京看日偏食的体验完全不同！

思考题：为什么影子是从西边飞过来的？

　　我选择的观赏日全食的地点，是田纳西州的纳什维尔（就在图 1 中全食带上的黑点旁边）。其实从匹兹堡出发，去南卡罗莱纳州也是可以的，车程都是 8 个小时，去南卡罗莱纳州还可以顺便看看海。不过，我在圣母大学的好基友 @Guo Guillaume 想跟我一起看日全食，他要从印第安纳州的西北部出发，于是我们就选择了离我俩都最近的纳什维尔了。

　　8 个小时的车程，我并不想独自开过去，这样太寂寞了。临行前一周，我开始在朋友圈上召唤旅伴。本来想的是只找一两个人就够了，结果却一发不可收拾 —— 旅伴们递归式地叫上了自己的朋友，甚至有两个纽约的同学宁可先坐大巴到匹兹堡也要跟我们一起出发。最后的结果是，从匹兹堡出发的有 9 个人，从圣母大学出发的有 2 个人，一共 11 个人 3 辆车浩浩荡荡地向纳什维尔进发了。

　　在出发前，我就预料到纳什维尔城里会聚集很多来看日全食的人。再加上纳什维尔已经位于全食带的南侧了，我们决定不开到纳什维尔城里，而是在城北找一个人少的地方。最开始我就打算随便找一个广场，但同行的一个同学找到了一个山清水秀的地方 —— 位于湖边的 Lock 4 Park。

（图 3：Lock 4 Park 的位置）

　　我们于 8 月 20 日（周日）上午 11 点出发，一路上有说有笑，到下午 7 点时与 @Guo Guillaume 同时到达肯塔基州与印第安纳州边境上的路易维尔。住了一晚之后，周一上午又开了 3 个半小时，到达了 Lock 4 Park。周一上午的路，已经感觉到有点拥堵了，好在我们出发得及时，吃完午饭的时候，恰好是当地时间正午 12 点（匹兹堡时间下午 1 点），也就是日食刚刚开始的时候。

（图 4：我跟好基友 @Guo Guillaume 的车，摄于路易维尔的旅馆。嗯，我就知道这张图会喧宾夺主的）

　　日食总共会持续 3 个小时，但全食就只有 1 点半左右的两三分钟。在等待高潮的这一个多小时里，我们就不时地戴着日食眼镜望向天空，或是研究怎么拍照。日食眼镜是我早就从 Amazon 上买好了的。它看起来就是一块纸褙儿装了两个黑色镜片，但这镜片可不一般 —— 戴上它，整个世界就都消失了，只能看到橙红色的太阳。当月亮挡住太阳的时候，透过日食眼镜，竟然看出了 3D 效果 —— 月亮看起来仿佛真的比太阳近呢！

（图 5：日食眼镜）

　　同行的小伙伴里，有人带了专业的相机，题图的照片就是用专业相机拍出来的。不过，用手机拍日食，也别有一番风味。我们一共研究出了三种拍法。第一种是把日食镜片直接贴在手机镜头上。不过，经过镜片过滤的阳光也许还是太强，这样照出来的太阳会很模糊。解决办法是让镜头贴在镜片的边缘上，用纸褙儿再遮住一部分光，就能拍出比较清晰的「日牙」了。第二种方法是把日食镜片举在空中，手机与镜片相隔一只胳膊的长度拍摄。这样拍的好处是可以顺便拍到周围的景物，但难点也有不少：一是要保证手机、镜片、太阳三点一线，二是需要用同一只手完成对焦、按快门两项操作，还要保证手不抖。第三种方法最简单：不用日食镜片，直接把手机对准太阳，画面里会出现一个太阳的反射像，也呈月牙形。我们为自己研究出来的拍摄方法自豪了好久，直到看到朋友圈里更牛的拍法 —— 小孔成像：许多人用各种多孔的厨具收获了一地日牙。

（图 6：用手机拍出的各种「日牙」）

　　虽说在偏食的时候，地面上的景观不明显，不过我还是注意到了一些变化。一是天气不那么热了，二是地面上的景物都笼罩上了一层暖色调，就像火烧云时那样。

（图 7：日食过程中地面景物色调的变化。左：全食前 15 分钟；右：全食前 1 分钟）

　　1 点 27 分，激动人心的时刻终于到来了！透过日食眼镜，我看到最后一点「日牙」渐渐消失。摘掉眼镜，我看到太阳的主体已经被月亮完全挡住了，只留下外围的一圈淡黄色的光芒，就像一个全音符（有同学评论说这个「通感」的修辞用得好）。四周并没有像我想象的那样变成一片黑暗，而只是变成了黄昏。蝉声停歇了，取而代之的是鸟鸣声，正是我熬夜熬到黎明时会听到的那种声音。正如一份日全食观赏攻略上所说，周围的人类比野生动物更加活跃起来了。他们纷纷把手机举过头顶对着天空做膜拜状，屏幕上明灭的光亮就像一群萤火虫。

（图 8：日全食时的天和地）

　　全食的时间，也正如一个全音符那样短暂（这应该算是「夸张」了）。2 分多钟后，我看到太阳的右侧出现了一颗亮斑，就像戒指上的钻石。它越来越大，越来越亮，终于刺痛了我的眼睛 —— 可以用肉眼观察的阶段结束了。有一只蝉带头「吱——吱——」地叫了起来。四周环境的亮度和温度都迅速恢复了「南方夏季晴朗的正午」该有的样子，我并没有看到导师说的、跑得飞快的影子。人们纷纷卷起铺盖撤退了，只剩下忠实的摄影爱好者在等待着真正的谢幕。

　　回家的路上，我们果然遭遇了大堵车。我本来使用的是 Garmin 的导航仪，幸好同车有同学开了 Google 导航，指引我们绕开了一些拥堵的路段。当另外两辆车在州际高速公路上堵到哀伤的时候，我们在乡村公路上高歌猛进，虽然开得路程更远，却把另外两辆车落在了后面。我们的原计划是在周一半夜赶回匹兹堡，但看到高速路上亮起的有如北京五环一样的红灯长龙，我们识时务地在半路的辛辛那提又住了一晚，放弃了解锁「通宵开车」的成就。回匹兹堡的两辆车到达辛辛那提的时间分别是凌晨 1:40 和 3:00，而 @Guo Guillaume 只好又住回前一晚路易维尔的旅馆了。第二天下午，三辆车终于回到了匹兹堡和圣母大学，而两位纽约的同学的旅程还没结束，他们还要坐 8 个小时的大巴回纽约。

（图 9：回乡路漫漫）

　　这次旅行，我一共开了 1200 英里，驾驶时间 24.5 小时。小伙伴们纷纷称我为「松鼠山车神」。