.

　　从华盛顿至匹兹堡有一条自行车道，全长约 345 英里。去年 5 月底，我跟室友@钟音、韩国大叔 Jason，还有印度小哥 Vinny，用了 4 天时间，骑完了全程。那时候我还没有开知乎专栏，于是就在人人网上写了一篇骑行攻略。

　　上个周末恰逢美国独立日，一共有 3 天假期。我就跟 Jason 一起继续挑战极限，看能不能在这 3 天之内，从华盛顿骑回匹兹堡。我们计划的每天的里程，分别是 135、105、105 英里。

　　去年我是把所有行李都装在背包里的，结果肩膀累得够呛。今年我吸取了教训，买了一个可以安在车后座上的包。这个包就像哆啦 A 梦的口袋，里面什么都有！包的左侧装了一套修车工具，包括两条备胎；包的右侧装了充电器、剃须刀、防晒霜等日用品。包的主体装的主要是食物，包括面包、饼干、巧克力，还有补充电解质的 Gatorade 饮料。至于衣服，我就只带了两件 T 恤，而带座垫的骑行裤，我就穿在身上啦。

　　这两件 T 恤可是不能不提呢。我 3 月份回国，在五道口的优衣库购物的时候，一眼就爱上了它们。两件 T 恤一件黄色，一件白色，上面都画着一只松鼠骑自行车的图案。作为松鼠山上的骑行爱好者，怎能不马上入手！

　　7 月 1 号晚上，我跟 Jason 租了一辆 SUV，把两辆自行车拉到了华盛顿；第二天早上 9 点半，我们在 DCA 机场还掉汽车，开始了骑行。我们首先到华盛顿里面转了一小圈，看了一眼方尖碑和林肯纪念堂，然后在 Georgetown 踏上了自行车道。自行车道夹在两条河之间，左边是在华盛顿入海的 Potomac 河，右边是一条废弃的运河，两条河上都有游人在划皮划艇。距起点大约 15 英里处有一串瀑布，周围人来人往，热闹极了。

　　刚开始的这一段路，Jason 骑得比较慢，大概是为了保存体力。我则全力以赴，每走 5 英里，就停下来等 Jason 追上。等我们到达午饭地点——距自行车道起点 35 英里处的 White's Ferry，已经下午 2 点半了。我们第一天的目的地，是距起点 125 英里的 Hancock。看起来路上没有能吃晚饭的地方了，我们就在 White's Ferry 的小卖部采购了大量的食物和水。Jason 带了一个可以背在背上的水袋，有一根吸管引出来，可以直接喝；他光矿泉水就买了 8 瓶！我则只带了一个 1 升的水壶，加上其它的空间，一共容纳下了 4 瓶矿泉水和 3 瓶 Gatorade。“真正的旅程要开始了，” Jason 在我们再次出发时说。

　　起初我们保持着上午的步调：我打头阵，每 5 英里停下来等 Jason。但是过了 55 英里的里程碑之后，我却发现蹬车变得艰难起来，而 Jason 则一溜烟地跑到前头去了。原来，我习惯把挡调高，而 Jason 则喜欢低挡。在平地上当然高挡比较快，不过在 55 英里之后，路开始有坡度了，于是低挡就领先了。Jason 说，他觉得连续骑 5 英里有些累，想每 3 英里休息一次，于是我也就跟着他休息了。但我们的休息时间都很短，这样才能保持整体大约 10 英里 / 小时的速度——照这样计算，我们到达 Hancock 的时间大约将是凌晨 1 点钟。

　　自行车道的大部分路段都是铺了细沙的土路，处在树木的掩映之中；不过 87 ~ 89 英里这一段是水泥路，并且没有树木遮挡，可以直接看到 Potomac 河。这是我最喜欢的路段了。去年我们经过这里时已是深夜，但我依稀记得有月光；群山的轮廓倒映在十分平静的河面上，让人想起“二十四桥明月夜”的美景。今年这次虽然没有月亮，但我们到达的时候恰是黄昏；紫色的晚霞映着河对岸几幢点着灯火的建筑，为山水平添了一份武侠般的神秘。最妙的是，这时候山那边的独立日焰火点起来了，不时在熹微的暮色中绽开一朵菊花；我跟 Jason 竟驻足观看了半个小时。

　　剩下的 35 英里，就是漆黑的夜路了，必须靠车灯照亮旅途。大概因为是盛夏，只穿一件短袖竟也并不觉得冷。夜晚的深山老林虽然寂静，却并不寂寞——有手机信号跟外界联系着呢。这时有正在找工作的学妹在微信上问我算法题，我就和着风声回答了她。不要觉得在深山老林里想算法题煞风景，这是程序猿独有的浪漫。

　　半夜之后，Jason 开始膝盖疼，不得不放慢速度；我们直到凌晨 3 点半才折腾到旅馆。悲剧的是，由于我们一直没有跟旅馆联系，旅馆已经把我们的房间给别人住了。好在不远处的另一家旅馆还剩一个房间。当我们到达第二家旅馆的瞬间，我的车灯和手机双双没电了。

　　第二天，我们吃完了午饭，下午 1 点才出发。路上我们看到了许多小动物，有鹿、土拨鼠，还有无数的兔子。最好玩的是一只狗一边游泳，一边追赶河里的加拿大雁，后者的小爪子在水面上啪嗒啪嗒地击起一排水花。

　　下午的行程计划是 60 英里，到 Cumberland 吃晚饭。Cumberland 有一家饭店叫 Crabby Pig，听名字就很诱人。去年到达 Cumberland 的时候是晚上 11 点，街上当然已经一片萧瑟了。按照 10 英里 / 小时的速度，我们这次到达 Cumberland 的时间应该是晚上 7 点，正是吃饭的好时候。不过，出发一个多小时后，我们就发现，第一天的劳累已经让我们完全无法保持 10 英里 / 小时的速度。到了 Cumberland 已经晚上 9 点半了，我们只好找了一家 10 点关门的中餐馆，匆匆吃了一顿晚饭。

　　注意，我们第二天的行程还远未结束呢！从 Cumberland 到第二天的目的地 Rockwood，还要翻越传说中的阿巴拉契亚山脉，上下坡各 22 英里。整条自行车道，大部分路段地势都是平的，但这段上坡有 2% 的坡度；去年我们是作了个弊，租了辆车把我们从 Cumberland 拉到了半山腰的 Frostburg，跳过了 16 英里的上坡。在中餐馆，我和 Jason 开始严肃讨论第三天怎么办。看起来，我们要到达 Rockwood 就差不多要天亮了，第三天肯定是无法完成原计划的 105 英里了。我准备只骑 30 英里到 Ohiopyle，并请了实验室的大师兄把我接回去。Jason 觉得他至少还能骑到 West Newton（距匹兹堡仅有 35 英里了），之后再想办法。

　　不过无论如何，当天晚上我们是必须翻山越岭了。鉴于我俩上下坡的速度差别比较大，为节省时间，我们决定分开行动，随时用手机保持联系。前一天晚上的旅馆插座电压似乎不够，车灯并没怎么充上电，于是我在附近的麦当劳里赖到了 11 点半；而 Jason 在 10 点半就上路了。

　　深夜爬山，就是此次骑行最刺激的部分了。为了节省手机电量，我不敢听音乐，于是我就体验到了什么叫万籁俱寂。这段自行车道是位于铁路旁边的，不时会与铁路交叉。在每个交叉口前会竖着一个圆形的标志，黄色的底上画着一个黑色的大叉，叉的左右各写着一个字母“R”（意思是 railroad crossing）。如果你想象力丰富一些，会觉得这是一张戴着面具的面孔在盯着你，在这前不着村后不着店的深夜，还是满瘆人的呢。

　　上坡路并没有我想象的那么困难。虽然有坡度，但坡度保持恒定，于是你可以在低挡上缓慢而稳步地前行。我按照脚下的节奏，给自己哼着一些班得瑞的纯音乐，都是那种没头没尾的曲子，哼着哼着就忘了哼到了哪里，也忘了已经走了多远了。在这种心无杂念的状态下，我竟然一口气爬了 5 英里。

　　到 8 英里的时候，我停下来吃了一个麦当劳的汉堡。Jason 说，其实汉堡并不是最好的选择，因为怕有熊出没，当然我并没有那么幸运（不幸？）遇见熊。夜里，小动物们大多也都睡了，我只是有两次听到了猫头鹰“咕咕咕咕喵~”的叫声。对了，还在路上看见一只臭鼬呢！

　　一直哼歌也会无聊。正好我看到了 13 英里的标志，于是我开始给自己讲 13 年的故事，心想，这样至少可以讲到 16 年呢。我尽量慢慢地讲，免得 13 年讲完的时候还没有骑到 14 英里。没想到记忆的箱子一旦打开就关不上了，13 年的故事讲完的时候，我已经骑到 15 英里了。这时候脑子也累了，于是我就又心无杂念地骑下去。

　　凌晨 2:40，16 英里处的 Frostburg，一盏孤灯照耀着几条长椅，我在这里稍事休息后，继续向山顶爬去。山顶又称为“东大陆分水岭”，东边的河都注入华盛顿附近的 Chesapeake 湾，西边的河则经密西西比河注入墨西哥湾。山顶有公路经过，自行车道在公路下面形成了一段短短的隧道，钟音称之为“山顶洞”。我到达“山顶洞”的时间是凌晨 3:57。虽然我没见过凌晨 4 点的哈佛和洛杉矶，但你们见过凌晨 4 点的“山顶洞”吗？

　　越过山丘，我调亮车灯，开始全速向下冲。我给自己唱着柯南的歌，这时候 1 英里只需要 1 首歌的时间了。快到 5 点的时候，我来到了距 Rockwood 12 英里的小镇 Meyersdale。这时候，树丛中响起了叽叽喳喳的鸟叫声。这是一种我在熬夜写代码时也偶尔会听到的声音，它预示着天就快亮了。果然，过了不久，我身后天空的乌云下面就透出了一层透明的深蓝色，不过树间的自行车道还是黑的。在 34 英里处的 Casselman 河大桥上，我看到乌云被撕开了几片橙红、粉红和血红的口子。此时、此地、此景，恐怕一辈子也就这一次了吧。可惜手机不争气，在这节骨眼儿上没电了。

　　四方的云脚下都开始透出些许光明了。河对岸漆黑的起伏的连山，仿佛是踊跃的铁的兽脊似的，但因为隔着路边的一排树，看起来仿佛也在跟着我前行。兔子们都醒了，撒欢似地在路上窜来窜去；两只小鹿跟着妈妈在路边吃草，看到我接近，其中一只就轻捷地躲到了妈妈身后。云层渐渐由蓝色变成了银灰色，车灯可以关掉了。这时候应该开始有晨练的人了吧，我想，但直到我到达 Rockwood，都只有小动物们陪伴着我。通往 Rockwood 的桥下，初升的朝阳在河水中洒下一片金辉。一位老者微笑着向我致早安——一天的开始与结束，就这样奇妙地相遇了。

　　第三天中午，我洗漱完毕，Jason 就跟我说，他叫了朋友 John 来把我们俩一起从 Rockwood 接回匹兹堡了。正巧天下起了雨，于是我也就欣然接受。我们就这样放弃了第三天的行程。

　　现在回想起来，3 天从华盛顿骑到匹兹堡，确实是不太靠谱。去年骑 4 天的时候，不也是在第三天中午到达的 Rockwood 嘛，但因为之前没有太拼命，所以精神状态好多了。不过，也正是这不靠谱的安排，才让我有了“通宵翻山越岭”这一非同寻常的体验，也算值了。