太陽很快從前方的天際上墜下，晚霞雖然燦爛，可惜的是夜幕即將來臨，牧羊人催動著羊群歸圈，星星點點的帳篷上升起了青白色的嫋嫋炊煙。小夥子端坐在車廂的紅磚上放眼撲捉著，仿佛在檢閱著美麗的草原。如果說白天的草原惹人煩惱，那麼傍晚的草原美不勝收。這樣的時光沒有保持多久，沉沉的夜幕籠罩了一切，在此起彼伏的牧羊犬的吠聲中，卡車在橘黃色的車燈照耀下，繼續向前爬行……到達目的地已是子夜時分，真是萬籟俱寂的時候。
　　
　　雖然勞頓，總算是上班前趕到了，這是值得慶賀的一點。由於旅途艱辛，又耽誤時間，小夥子決心在沒有緊要事情時，一般不回老家。
　　
　　兆祥真有能耐，在艱苦的環境裏一呆就是三十年。期間，他一直沉浸在山裏的生活。山裏的教學條件比較艱苦，業餘生活比較單調、枯燥，同事來了去了，像走馬燈似的，在短短的幾年間換了一茬又一茬，可是，兆祥始終沒有走。
　　
　　兆祥堅持下來的理由很簡單，這裏的孩子需要他。他明白，只要留下來，就能給孩子們信心和希望。
　　
　　山裏的人總是把山外的人看得很高，認為他們有學問，了不起。
　　
　　兆祥學的是理科，他在教學中一絲不苟，特別重視實驗教學。
　　
　　記得出校門時，恩師一再告誡自己：對待學生要有愛心，輔導學生要有耐心，教育學生要有誠心。只有一心一意善待每一個學生，才會在教育教學上喜獲豐收。
　　
　　楊柳枯了，有泛青的時日；而歲月卻是如流水一樣一去不複返了。兆祥從教以來堅持為人師表，在講壇上不斷地上演著自己的教育教學故事。許多都已隨著時日的流逝而漸漸淡忘，可也有一些就如同樹根一樣深深地紮在了他的心上。雖不曾驚天動地，但仍曆曆在目，感悟至深。

　　1986年的秋季，學校給兆祥安排了七年級一個班的班主任。七年級的學生，初來乍到，對任何事情都有著新奇感，在每一位老師的課上都表現積極，惟恐自己在老師那兒沒有留下什麼好的印象。尤其在兆祥這個既是班主任又是化學老師面前，同學們可以說表現得更是淋漓盡致。也正因為如此，兆祥也就很快地掌握了本班學生哪些上課愛思考問題，哪些在學習上很用功，哪些上課喜歡調皮等基本情況。其中有一個學生引起了他的注意。他叫李科，分班時在班上他的成績是中上等。對於一個上課不回答問題的學生，老師一般是不會去在意的，更何況一個成績也不十分突出的學生。李科就是這樣一個學生，上課時很少回答問題。兆祥猜測，他在其他老師的心目中也是印象不深刻的。
　　
　　然而有兩件事情，李科讓兆祥不得不去注意了。一件是在一篇周記中，李科抒寫了自己心中既矛盾又困惑的想法，可又不希望別人去了解，去幫助。可他明明是寫在本子上的呀，那不就是專門讓班主任一個人看的嗎，兆祥思忖著。另一件事情是學校組織春遊活動。一路上，同學們排著長長的隊伍有說有笑，唱著歌兒興高采烈地行進，歌聲傳遍了山穀。而唯有李科獨自遠遠地落在隊伍的後面，既不和同學們談笑，也不唱歌。