清淩淩的溪水淙淙地流著，像一曲無字的歌謠。偶爾一聲變調，把幾只青蛙驚到了葳蕤的草叢裏。

小溪兩岸的碎花小草似錦如畫，歡舞的蜂蝶在光影裏快樂地翻飛。一陣清風徐徐飄來，荷香綿綿，一池的荷葉如裙，搖曳不息。溪邊低矮的茅屋裏飄來米酒清香，白發翁媼臉頰泛紅，醉意濃濃，那溫軟的話語似吟唱多情的吳歌……

一想到院子，就會閃現辛棄疾《清平樂·村居》中的畫面。那種寧靜安適，怡然自樂，讓人由心向往，癡醉不已！自然也會想到魯迅的百草園，其實那也是院子，不過比較大，起了個文雅的文字而已，如蘇州的拙政園、留園什麼的。百草園曾是魯迅的樂土——找人樣的何首烏根，翻斷磚下的斑蝥……到了三味書屋了還是很留戀那座傳說有赤練蛇和飛蜈蚣的園子。小時候，每每走過老屋的院子，總是渾身起毛，飛快地溜走，怕美女蛇露在牆頭對我笑，夜間來吃我的肉。現在想起來，覺得十分可笑。

此時，在我眼下就有兩座院子，因為我站在四樓的陽臺上。這兩座院子被一條如溪的小巷隔開了，左邊一座，右邊一座，像長在小巷上得兩朵並蒂蓮花，隨著微風散發出淡淡的花香。在四樓的陽臺上，在我一個人的陽臺上，我望著這兩座院子漸漸迷糊起來，暈暈的，有點微醉。

新房前面空出一塊泥地，堆上1米多高的碎磚頭，在出口的地方攔上一扇木門，自然成了一座小院。院子西角種著兩畦青菜，菜花金黃，蜂蝶起落，邊沿的青蔥油量如光，滿滿的溢出了地角。東邊牆根下雜亂地生長著些花花草草，沒有發芽的石榴樹上還掛著數十個大小不一的石榴，雖然幹癟得起了皺褶，可也鮮紅如盞盞燈籠。小院子的中央，搭了一塊狹長的竹簟，竹簟上鋪了些水焯過的菜苔，太陽一曬，馬上就褪了色，蜷曲著貼在竹篾上。隱約裏，我看到了五花肉燜菜時，從鐵鍋裏飄出的淡淡氤氳。

走廊上隨意地擺了一把藤椅，椅子有些年份了，扶手上的藤條松了，用一股紅色包裝帶纏繞著。一位老婦人倚靠在椅子上，其實不是倚靠，是窩藏在椅子裏。老婦人穿著對襟的黑色夾襖，戴著一頂鐵紅的毛線帽子。陽光照在老婦人的臉上，深深的皺紋擋住了陽光，在臉上留下了刀刀光影。有時看見手不停地撥弄著，忽而抬頭往嘴裏一拋，小嘴一癟一癟，笑意融入了春光裏。

院子裏有一男子，披著一件褪了色的青布西裝，衣角上有一塊很顯眼的泥印，趿著黑色燈芯絨布鞋，嘴裏叼著煙，像一頭吃飽了草的黃牛在田野裏沐浴著春風。是老人的兒子吧，是老人的女婿吧，我猜不准！他正用火鉗夾著一跟竹枝往煤爐裏塞，火苗從空隙裏沖出來，青煙縹緲，像條飛龍在遊弋。爐子架在一塊石磨上，石磨的凹槽裏布滿了青苔，時光也就像壓在泥土上的石磨爬滿粗糙的青苔，同人的面顏一樣老掉了。



右邊的院子比左邊的略顯貴氣些，水泥地面，有高高的院牆。在院子東角種有一棵的桂花樹，枝葉繁茂如蓋，差不多擋住了半個院子。一到秋天，滿樹桂花，招蜂引蝶。一方小院，種下了密密層層的紫丁香、夜來香，蝴蝶花，滿院沉甸甸顫巍巍的花枝上，馱滿了神奇的香味。路過的，都要朝院子裏望一望。說一句，真香啊！

有時院子裏是空蕩蕩的，幾只灰色小鳥在地上跳來跳去，玩著不膩的遊戲。有時看見一老人睡在躺椅上，臉上半掩著一張報紙，報紙隨著呼吸抖動著，偶爾風過掀起報紙，老人馬上用手一掩。陽光裝滿了院子，院牆上懸掛著兩只火腿，像被架在炭火上，肉油如珠忽忽地往外冒著。

院中的老人生活很有規律，在雨露的清晨，經常看見他站在樹下喝著清茶，還騰出一只手來撥弄著缽裏的花花草草。等陽光爬過院牆進了小院，他就擰一把躺椅放於陽光裏，然後躺在那裏翻閱報紙，看累了就打一下盹。靜靜的午後，是看不見他的，他會藏到哪裏去呢？太陽將落未落時，老人就會繞著院牆走上幾圈，或伸伸胳膊，或抬抬腿。行走時，那誇張的大搖大擺，顯得滑稽可愛，童心未泯。三五分鐘後，老人就提著水壺給那些花草澆澆水，在葉尖欲滴的水珠裏印滿了紅紅的落日……